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Colore e luce: sono questi i due elementi inscindibili e il segreto dell’arte suprema di Tiziano, in gi-
ventù come in vecchiaia; il senso del colore come materia che “fa” il quadro.
 
Ma la pittura degli ultimi anni è una resa dei conti con la vita.

Una densità materica che invade la scena e riempe gli spazi; una pennellata greve e sporca; un “ter-
ribile ed acuto lume”, come lo definì Lomazzo, che si sostituisce alla maniera luminosa e tonale del 
periodo giovanile.
Tiziano giunge così alla disgregazione del tessuto disegnativo e plastico delle figure, attraverso un 
personalissimo e impegnativo procedere che lo vede tornare e rirtonare sulle sue opere, alla ricerca 
di una palpitazione e di un’intensità psicologica prima impensabili.

Scrive Marco Boschini in una celebre pagina in cui riporta la testimonianza diretta di Palma il Gio-
vane: “abbassava i suoi quadri con una tal massa di colori, che servivano (...) per far letto. a base 
alle espressioni, che sopra poi li doveva fabbricare; e ne ho veduti anch’io de’ colpi rissoluti con 
pennellate massicce di colore, alle volte d’un striscio di terra rossa schietta, e gli serviva (...) per 
mezza tinta; altre volte con una pennellata di biacca, con lo stesso pennello, tinto di rossi, di nero e 
di giallo, formava il rilievo di un chiaro, e con queste massime di dottrina faceva comparire in quattro 
pennellate la promessa di una rara figura. Dopo aver formati questi preziosi fondamenti, rivolgeva i 
quadri alla muraglia, e gli lasciava alle volte qualche mese senza vederli; e quando poi di nuovo vi 
voleva applicare i pennelli, con rigorosa osservanza li esaminava, come se fossero stati suoi capitali 
nemici, per vedere se in loro poteva trovare effetto, e scoprendo alcuna cosa che non concordas-
se al delicato suo intendimento, come chirurgo benefico medicava l’infermo, se faceva bisogno di 
spolpargli qualche gonfiezza o soprabondanza di carne(...). Così operando, e riformando quelle figu-
re, le riduceva alla più perfetta simmetria che potesse rappresentare il bello della natura, e dell’arte; 
e dopo fatto questo, ponendo le mani ad altro, fino a che quello fosse asciutto, faceva lo stesso; 
e di quando in quando poi copriva di carne viva  quegli estratti di quinta essenza, riducendoli con 
molte repliche, che il solo respirare loro mancava, ne mai fece una figura alla prima ( ma il condimen-
to degli ultimi ritocchi era andar di quando in quando unendo con sfregazzi delle dita negli estremi  
de’ chiari, avvicinandosi alle mezze tinte, ed unendo una tina con l’altra; altre volte con uno striscio 
delle dita pure poneva un colpo d’oscuro in qualche angolo per rinforzarlo, oltre che qualche striscio 
di rossetto, quasi gocciole di sangue, che invigoriva alcun sentimento superficiale, e così andava 
a riducendo a perfezzione le sue animate figure. Ed il Palma mi attesta per verità che nei finimenti 
dipingeva più con le dita  che con i pennelli”. 

Ecco la nuova poetica di Tiziano. Il suo ultimo atto. 
Come uno scultore che modella la creta, il Maestro sfrega i pigmenti con i polpastrelli; lavora con 
guizzi di luce che vibrano da dentro il quadro; non definisce le forme e dà un ricercato senso di 
incompiutezza, quasi ad esprimere l’angosciso interrogativo del suo animo insoddisfatto, fino all’ab-
bandono di ogni naturalismo descrittivo.
Solo il sentimento, la segreta partecipazione emotiva, i bagliori di un artista disincantato di fronte 
alla morte.

La pittura
dell’ultimo periodo

Un terribile ed acuto lume


